立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

死在直播镜头前,她度过了辛苦的一生

图片:Mat Reding / CC0

网上冲浪记事,互联网太快了,我想留下点什么。
过了辛苦的一生,死后成了段子。

亚洲城ca88 www.esellerproimages.com 文 / 冲浪鸽

Sola 算不上是网红。在 4 月 8 日之前,Sola 只有 3 千粉丝,她看上去是一个平平无奇的日本 Youtuber,有时直播吃东西。

2019 年 4 月 8 日,Sola 打开了直播,她拿起拳头大小的红豆饭团,对着摄像头说:“那我开动了哦”。

饭团卡在了她的喉咙里。她捂住嘴巴,开始挣扎。在几度挣扎无望后,Sola 倒在摄像头前。急救员随后赶到,抬走了 Sola。而这一持续半个小时的过程,在 Youtube 上面全程直播。

不出意料的,消息传播很快。几个小时之内,成千上万条、与 Sola 相关的讯息洗刷社交媒体。尽管 Sola 被送医之后没有任何后续讯息传来,但在她倒下的短短几个小时内,互联网已经给尚未死去的 Sola 提好了墓志铭:“被饭团噎死的美女 Youtuber”。

Sola 成了真正的网红。

1

“在直播中死亡”无疑是一个禁忌且刺激的话题。近乎在 Sola 倒下的同时,对她的批判与凝视就开始了,人们想了解这个奇蠢无比、能害死自己的女性究竟是怎样的人,她是一直这么蠢笨吗,她是一点常识都没有吗?

日本某论坛里,关于 Sola 的讨论很快超过一千条,有一名网友找到并总结了 Sola 的特征:

·领取最低生活保障为生

·饮食障碍

·曾宣布自己得了肠癌,只剩下一年生命

·多重人格患者

·有偷盗癖

·原来是模特

·姐姐去年跳楼自杀

……

这些触目惊心的条目,勾勒出一个令人惊异的、极具悲剧色彩的人物。尽管如此,在上千条的回复里,出现过最多次的质疑还是一个简短的问句:

“美人?”

大家都很忙,只有把一个复杂的人消解成简单的短语——“美人”,才能记得住。但真实的 Sola,与新闻中“网红”“美人 Youtuber”等关键词所给人的第一印象并不相同——Sola 今年 40 多岁,独自抚养儿子,在以往的视频中她看上去略显憔悴。

巧的是,在 4 月 8 日那天,Sola 的直播环境光线充足,抹去了她脸上的皱纹。于是在新闻里,她很快被赋予了“美人”的名号——在对外貌无比严苛的互联网环境下,她很难在其他情况下被这样称呼。

她还有另一个重要的身份,饮食障碍症患者。

Sola 身高 162,体重却最低降到过 33 公斤。她从 20 岁开始患上饮食障碍症,在此后的一段时间里,她总是无法克制在反复暴食后再呕吐。

从 2015 年起,Sola 开始在 Youtube 上直播,主要内容是吃东西。

按如今吃播界的审美来看,Sola 的进食过程没有特别的亮点——她钟爱面食、饭团这些毫不起眼的事物,吃相并不雅观,总是发出不小的声音,偶尔会把食物掉在身上——这时候她会有些不好意思地对镜头说“啊,抱歉”,然后捡起来吃掉。

但特别的是,Sola 的吃不只是为了表演。我看了 Sola 早期的直播视频,在直播吃东西的空当,她总是嘴里嚼着食物,用含糊的语句和观众聊人生,聊疾病,聊自己的经历。

2016 年的一场直播里,Sola 举起硕大的饭团:“最近没怎么吃东西……体重在下降”。这个视频名称叫“我成为精神分裂患者的原因”。视频进行到中段,Sola 陷入焦虑,她扶着额头,犹豫很久后说出口:“我被强暴过”。

在这期视频下面的评论里,有几位同样遭遇过性侵、性骚扰的女孩子,她们留下了曾经让自己感到羞耻的被害经历。

而关于最困扰自己的饮食障碍,从一开始起 Sola 就几乎每天都在谈起?!把沽κ俏扌蔚?,食物是有形的”,为了消解无形的压力,Sola 吞下了等量的、有形的食物。

除了偶尔讲述触目惊心的话语,视频里的 Sola 看上去无非是一个颓废的普通人。她爱抽烟和喝酒,会直白地表达对自己的讨厌。她曾坦言难以管控自己,这也是她自我厌恶的原因之一。

而这样坦然讨厌着自己的 Sola,被她的粉丝憧憬着、喜欢着:“Sola 小姐似乎是在谈论自己。她不爱自己,想要自杀。对做不好事情的自己表示无能为力,总之非常讨厌自己。而这就是 Sola 的话能引起共鸣的原因。Sola 能毫不隐瞒地表达出这些,非常帅气?!?/p>

这些同样讨厌自己的人们,或许在 Sola 这里找到了一点慰藉与共鸣。他们看着 Sola 的直播,向她,或向自己坦白平日无法言说的苦痛。

2

Sola 对一切都表现出矛盾的、天马行空的态度,不仅是对食物,对疾病,或者是人生。她在社交媒体上频繁提起“死亡”和“绝望”,却能在直播摄像头前说出:“虽然也有很多痛苦的事情,但还是想拥有幸?!炖值墓恳惶?,活下去,与那些和我相连的人一起……”。

谈起过去的经历时,她是淡然的、置身事外的,以至于很难让人相信,在屏幕面前吃着食物的这个人是否真的承受着这些骇人的现实。

有一段时间里,Sola 习惯于在博客上倾吐心声。2018 年,Sola 发文“不想变胖”,她用一如既往的、洋洋洒洒的句子写出自己对体重的焦虑,尽管此时,直播视频里的她仍然是骨瘦如柴:

果然不想胖啊
开始工作后
我没感觉到压力
只是肚子饿得不得了
……
为什么还拘泥于体型呢
怎么想也想不明白
……
只是自我满足吗
……
瘦是一种美
不得不承认
不能容许再胖了
作为女人
好像只能保持身材
胖了的话
好像就是放弃了人生
生存的价值
好像是以体型来衡量的
……
既然是女人
也许会一直纠缠下去
慢慢地,慢慢地
只好接受了吧

同年 6 月,Sola 发文“生日快乐,姐姐”,内容是悼念自己去年跳楼身亡的姐姐:“选择自杀一定不是正常的精神状态吧,我也不知多少次,看到了地狱与绝望……”。

第二天,Sola 下班回到家,发现自家的鸟窝里,一只小鸟破壳而出,她拍下照片后发到博客:“姐姐,你变成鸟了吗?”

Sola 给照片起名“生与死”

?

厌食与暴食,在两个极端方向上与正常背道而驰,但却可以共存,在直播生涯的后半段,Sola 直播吃东西的频率越来越少,她的身体持续瘦弱。

2018 年,Sola 上传了一张自己的照片,我很难形容她身体的瘦削程度,或许已经胜过“骨瘦如柴”。在同一时期,Sola 称自己被诊断为癌症,已经向儿子坦白,但不久后又说是误诊。


我无法判断 Sola 是在说真话还是谎言,又或者是因为精神分裂而引发的呓语。她的言语与文字飘忽而跳跃。关于这样的 Sola,我唯一深信的事是,至少在吃东西的她,正在努力活着。

2019 年 2 月,Sola 提到自己当时的体重是 35Kg。

2019 年 3 月 8 日,Sola 说:“真想能早日发现吃东西的美妙之处,无论是吐还是胖,能吃到好吃的东西就赢了。食物不是敌人,倒不如说是朋友?!?br>
3

2019 年 4 月 8 日,Sola 吞下饭团。我没有看这段视频,根据新闻的描述,Sola 很快就变得面目狰狞,身体抽搐,倒了在沙发上。

在此之后,观看直播的网友惊慌中报了警?;蛐硪蛭蝗酥?Sola 的地址,急救车很迟才赶来,那时 Sola 已经倒下了 26 分钟,急救员对着垫子上许久不动、已经略显僵硬的她说了一句:“好像不行了”。

Sola 被抬走了。紧接着是雪花般的、内容近乎一致的、以“美人”“死亡”“直播”三个关键词排列组成的新闻。评论里的 Sola 是“自业自得”、“蠢笨”的“脑残”主播。

正如之前所言,没人知道网络上的 Sola——这个极具悲剧色彩的角色究竟几分真、几分假,这件事也似乎没人关心。在互联网旋涡一般的监察体系之下,Sola 因为自己的一个错误而无限下沉,这个曾经努力活过的、复杂的人,如今以“被红豆饭团噎死的美人 Youtuber”被铭记。

4

一位日本网友评论 Sola:简直是就像“被嫌弃的松子的一生”。

事件发酵了,Youtube 频道里出现了大量以 Sola 为名的视频,主播们面对着镜头,对这件事情各抒己见,Sola 是话题,也是反面教材。

Youtube 主播远藤很快上传了一期节目《对吞下饭团而死的女 Youtuber 说!》,这个节目获得了 7 万播放量。视频里的主播言语流利,但似乎说了什么又什么也没说。我只能记住一句“在 Youtube 里这么做是危险的,虽然这样会让你获得不错的收视率”。

?

另一位主播“なんのなまえや”是吉他爱好者,平时个人频道里几乎只有弹琴。4 月 8 日,Sola 倒下后不久,他上传了一段视频。在这段视频里,他几乎没有看向镜头,只断断续续聊着 Sola,说她的直播气氛独特,很吸引人。在视频最后,他对镜头鞠躬:“谢谢你,Sola”。这个视频目前获得了 8 个“赞”和 50 个“踩”。

一位女性用户在不久前回复了 Sola 早期的一个视频:“Sola 小姐,再回来直播吧……”,而从她的频道中,也不难发现她的饮食障碍者身份。

几小时后,又有人发布了视频“话题·吃红豆饭团的人”,这是某主播一年前在便利店偶遇 Sola 的视频。在视频里,她像小女孩一样,面对镜头比出 V 字手势,又不好意思地笑了出来。这则视频播放量为 1.3 万,也被一位匿名人士搬运到论坛里,收到“看上去就是个普通的阿姨嘛 w”的点评。

4 月 11 日,Sola 的儿子登陆 Sola 的推特账号,发布了讣告,一切似乎即将尘埃落定:

“我是 Sola 的儿子,Sola 于平成 31 年 4 月 10 日下午 6 点 20 分在医院逝世。

谢谢担心我的各位,我觉得妈妈也很幸福。

关于葬礼,我和婶婶商量了很多,结果决定只和亲人办?!?/p>

这则讣告很快也被转发到了各种论坛,它引发了质疑——“很幸福吗?在全世界面前死掉”“她的儿子真惨啊”。

Sola 曾在推特中提及儿子,网友们也很快发现了 Sola 儿子的推特账号。

他年约 20,是一个小型乐队的成员,Sola 常常去看他的 Live。我在 Sola 的 Youtube 视频中见到了他,那是在 2016 年,Sola 和儿子一同上台表演,她唱了一首《初花凜々》。演出结束,儿子夸她“了不起”。Sola 起初大笑,而后流下了眼泪。

https://www.zhihu.com/video/1101075011221200896

在讣告之后,Sola 的儿子上传了一张母亲的写真,配文:

“到现在为止 Sola 在 YouTube 上的视频,除了最后一个之外我不打算删除,想起她的时候就请看吧。

祈祷着终有一天大家都能痊愈?!?/p>

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报
阅读更多 高速地铁: 看上去很美 亚洲城ca88